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L y a deux sortes de curiosité : Tune 
s'occupe de l'art, l'autre s'occupe du 
reste. 
Les collectionneurs d'insectes, de 
coquilles, de minéraux, de sceaux, de jetons, en 
un mot, tous ceux qui font un recueil de curio- 
sités historiques ou savantes ont un trait com- 
mun : ils cherchent la série. Un échantillon 
vulgaire ou barbare entrera dans leur vitrine, 
s'il comble une lacune, car il faut avant tout 
que les suites soient complètes : la collection 
n'a de valeur qu'à ce prix. A coup sûr, ils préfè- 
rent un beau spécimen, quand ils ont le choix; 
mais la beauté n'est pas le but exclusif de leur 
recherche; elle se rencontre là d'occasion, per- 
due dans la foule, elle n'occupe pas la première 
place et figure à son rang, dans sa case, avec son 
étiquette. 

Le' curieux d'objets d'art ne cherche pas la 
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série, il ne vise que le beau; il ne classe pas, il 
écréme. 

Le curieux de science et d'histoire est toujours 
un savant; le curieux d'art l'est quelquefois. Le 
premier a besoin d'érudition dans sa spécialité, 
pour apprendre à déterminer les époques, les ca- 
tégories, les espèces. Le second peut s'en passer, 
à la rigueur; avec du goût, du coîip d'œil, une 
longue expérience et le sentiment artiste, il en 
sait assez pour choisir un bronze de maître, une 
médaille exquise, une toile immaculée. 

Il est Tamateur par excellence, c'est-à-dire 
l'amoureux; il aime Tart sous toutes les formes, 
à tous les âges, et chez tous les peuples. Il l'aime 
jeune, vivant, actuel, dans son printemps et sa 
fraîcheur; il Taime encore vieilli, ennobli par le 
temps; il l'aime jusqu'au bout, dans ses derniers 
lambeaux marqués de l'empreinte auguste des 
siècles, dans sa rouille sacrée, dans et je ne sais 
quoi d'inachevé que donne la ruine. Un jour, le 
Poussin, rencontrant un étranger qui venait à 
Rome acheter des antiques : Tenez, fit-il, en 
ramassant une poignée de sable mêlé de ci- 
ment, de porphyre et de marbre, emportez cela 
pour votre musée et dites : Ceci est l'ancienne 
Rome. 

Mîllin veut que l'amateur possède « l'érudi- 
tion historique, des connaissances acquises dans 
une vie retirée, et l'équilibre de l'âme ». Millin 
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est exigeant. Couvreur n'avait ni érudition ni 
connaissance acquise; on peut même affirmer que 
les éléments de la civilité puérile ne lui étaient 
pas familiers. Sa vie retirée s'écoulait dans le tu- 
multe de l'Hôtel des ventes ou dans sa boutique 
toujours pleine. Dirai-je qu'il avait ce flair sin- 
gulier qui permet à certains animaux de décou- 
vrir des truffes ? Qu'importe, après tout, pourvu 
que ce soient des truffes ? Et Couvreur a passé sa 
vie à en trouver. 

Octave est un voyant; il connaît le signe 
mystérieux, invisible aux profanes et toujours le 
même, que depuis six mille ans le génie imprime 
invariablement sur ses œuvres; chez lui tout est 
délicat, excellent, trié sur le volet. Parlez-lui 
d'archéologie, de textes, de monogrammes, il 
vous dira que l'érudition n'est pas son affaire, 
qu'elle est utile, salutaire, rassurante, qu'il est 
bon de l'avoir, mais qu'on peut s'en dispenser. 
L'amoureux n'est pas tenu de produire un di» 
plôme de médecin. 



^tô 



L'amateur et Térudit ont un objectif, des 
procédés différents. L'un, passionné pour le beau, 
ne poursuit que son idole ; il la reconnaît à son 
parfum, à son rayonnement, il la devine» Son 
instinct, son émotion, son enthousiasme lui crient: 
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Cest elle ! et, comme Pauline, il voit^ il sait, il 
croit, Uérudit, impassible et sceptique par état, 
dissèque, décompose, analyse à froid; il veut des 
preuves, un état civil en règle, des papiers de 
fiunilie; il fait la police, arrête les suspects et 
contrôle les feuilles de route. Le premier se jette 
aux genoux de la beauté, Fautre lui demande ses 
passepcjrts; 

Aucuh n'est infaillible. L'érudit court le ris- 
que d'accueillir une œuvre habilement contre- 
faite, a^nt tous les signes matériels de Fauthen- 
ticité, mais dépourvue de caractère; Tamateur 
peut céder au premier mouvement, à l'apparence 
du beau/il ne choisira pas une œuvre médiocre 
ou fausse, il se laissera prendre à la beauté du 
diable. 

Quelques amateurs sont en même temps des 
éiydits ; plus investigateurs ou moins confiants 
que les autres, ils ont cherché des témoignages, 
des rapprochements, des filiations certaines, des 
preuves ; les matériaux mêmes de leur collection 
deviennent entre leurs mains autant de problèmes 
à résoudre, d'inconnues à dégager. Ils fouillent 
le passé jusqu'au tuf, pour asseoir leur croyance 
sur le bon sol, frayent des voies nouvelles et ré- 
pandent leur doctrine. Ce sont les travailleurs de 
la curiosité; ils ont la double garantie, l'instinct 
qui' devine, et la science qui raisonne ; la double 
jouissance, celle du gourmet qui savoure, et celle 
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du savant qui prouve. Chez eux, la critique et la 
foi se tempèrent, se complètent et s'entendent à 
merveille : l'amateur emporte le savant dans les 
régions hautes, et le savant lui sert de garde-fou. 
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L'homme qui aime les livres pour Texcel- 
lence des images, la perfection typographique, 
l'élégance des reliures; — les médailles et les es- 
tampes, pour la qualité des épreuves, la beauté 
du travail, Tœuvre de l'artiste; — qui ne cueille 
que la fleur dans chaque espèce : celui-là s'appelle 
un amateur. Les autres sont des curieux de livres, 
d^estampes et de médailles. 

La recherche exclusive du beau détermine le 
caractère de l'amateur et le distingue du collec- 
tionneur proprement dit; elle marque sa place 
non loin de l'artiste. L'amateur et l'artiste sont la. 
conséquence l'un de l'autre : l'artiste dépend de 
l'amateur, c'est pour lui qu'il travaille de son vi- 
vant, c'est sur lui qu'il compte après sa mort; 
l'amateur dépend de l'artiste, sans lui quelle se- 
rait sa raison d'être ? Mais l'artiste a toute la supé- 
riorité du génie créateur ; il est le père, le géné- 
rateur du beau ; l'autre n'a qu'une paternité 
secondaire : il ne crée pas de chefs-d'œuvre, il 
adopte ceux des autres. 

L'éducation de l'amateur est lente, difficile. 
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Le don naturel n'y suffit pas ; elle exige une pra- 
tique assidue, un entraînement particulier, que- 
tidien, une défiance sans limites, une élimination 
patiente, impitoyable. Â la longue, le goût s'épure^ 
s'affine; Tœil devient plus pénétrant, Tinstinct 
plus subtil, le diagnostic plus sûr, plus délicat. 
Que d'années encore, combien de faux p;is, de 
chutes, de déceptions, avant d'acquérir l'intuition 
nette, la clairvoyance du beau, avant d'être maître 
de soi ! 

Défiez-vous de Tamateur qui ne se trompe 
jamais; le plus fort est celui qui se trompe le moins. 



ti6d 



La firuyère n^est pas tendre pour les curieux; 
de la part d'un confrère, le procédé n'a rien de 
surprenant. La Bruyère pratique une curiosité 
sut generisy pour laquelle il est plein d'indul- 
gence ; elle consiste à collectionner les vieux mots, 
les anciens tours de notre langue, ceux qui ont 
de la race, qui sont rares, bien faits et frappés au 
bon coin : c'est la curiosité littéraire. L'autre, la 
curiosité artiste^ n'est pas d'aussi bonne maison, 
j'imagine, et La Bruyère la traite de la belle 
façon. » Ce n'est pas un amusement, dit-il, mais 
une passion, et souvent si violente qu'elle ne 
cède à l'amour et à l'ambition que par la petitesse 
de son objet. » Il la confond avec la manie des 
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tulipes, des chenilles et des canaris; il admet, à 
la rigueur, qu^elle soit un passe-temps, pas da- 
vantage. Il dirait volontiers, comme Cicéron au 
peuple romain : « Laissons aux peuples tributaires 
le soin de conserver ces objets d'art, si frivoles à 
nos yeux, afin qu'ils y trouvent une consolation, 
un amusement dans leur esclavage. » 

La Bruyère dit encore : « La curiosité est un 
goût pour ce qu'on a et ce que les autres n'ont 
point, un attachement à ce qui est couru, à ce qui 
est à la mode; ce n'est point une passion qu'on a 
généralement pour les choses rares et qui ont 
cours, mais qu'on a seulement pour une certaine 
chose qui est rare et pourtant à la mode. » N'en 
déplaise au grand écrivain, la curiosité ne suit 
pas la mode, elle la devance. Naguère le monde 
tournait en ridicule les Du Sommerard et les 
Sauvageot; ils ont fait école, ils s'imposent, et la 
mode les applaudit. La curiosité n'est pas uii atta- 
chement à une certaine chose qui est rare^ mais 
à beaucoup de choses qui sont rares; ce n'est pas 
un goût pour ce qu'on a et ce que les autres n'ont 
point; hélas 1 c'est trop souvent un goût pour ce 
que les autres ont et ce qu'on n'a point. 

Je suppose que La Bruyère revienne au 
monde. Il se promène dans nos musées, dans nos 
bibliothèques, aux expositions; il visite les cabi- 
nets des amateurs ; il contemple avec étonnement 
les débris de l'ancien temps sauvés de Ja ruine et 
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servant de leçon à Tavenir; il assiste au prodi- 
gieux mouvement de l'école moderne, remuant, 
déblayant le passé, refaisant à nouveau Fhistoire 
nationale sur des preuves authentiques, reconsti- 
tuant la vie privée de nos aïeux, créant des indus- 
tries nouvelles, ressuscitant des industries mortes, 
réformant le goût public, instruisant Pouvrier, 
l'artiste, Thomme du monde. Quelqu'un lui dit 
à l'oreille : « Voilà les œuvres de la curiosité et 
la petitesse de son objet ! » On lui montre son 
buste, ses portraits pieusement conservés par ces 
curieux mêmes qu'il a traités si cavalièrement ; 
il voit des hommes graves, penchés sur des livres, 
et passant des jours, ces jours qui échappent et 
qui ne reviennent plus, à coUationner ses pre- 
mières éditions, à comparer les leçons différentes^ 
à rétablir enfin son texte original défiguré par le 
temps, et ces belles phrases, les siennes, celles 
qu'il a tant aimées et si bien élevées. 
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La curiosité est voisine de l'amour, — je ne 
compare pas, je cherche des analogies. — Elle a, 
comme lui, l'émotion, la fièvre, la jalousie, le 
mystère, les illusions, les désespérances et les 
enthousiasmes. Ne lui parlez pas de contempla- 
tion pure et de platonisme : elle veut posséder à 
tout prix. Elle n'admet que Tamour positif et la 
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polygamie; le curieux, c^est le pacha, celui qui 
collectionne des femmes. 

La curiosité n'est pas le produit de telle ou 
telle situation de fortune, de telle ou telle condi- 
tion sociale : des médecins se passionnent pour 
les éventails, des carrossiers font collection d'es- 
tampes. Ce n'est pas un phénomène accidentel ; 
plantez l'art où vous voudrez, il poussera des 
amateurs aux environs. 

Qui pourrait compter les mille et une incarna- 
tions du curieux? Le Protée est insaisissable; il 
change de physionomie suivant le caractère, les 
passions, le tempérament, l'humeur; il varie d'un 
siècle à l'autre, d'une latitude à l'autre, d'un 
homme à l'autre, du jeune homme à l'homme 
fait, de l'homme fait au vieillard. 

Un tel, dans sa jeunesse, raffolait de la Du- 
barry; à trente ans, il jette par-dessus bord ses 
vieilles amours, entre chez Louis XIV et fait la 
cour à La Vallière ; à trente-cinq ans, il se pas- 
sionne pour Marion Delorme; à quarante, pour 
Diane de Poitiers; hier, il contait fleurette à la 
Renaissance; aujourd'hui le voilà fou du 
moyen âge ; demain il tombera aux pieds d'Âspa- 
sieou de Phryné, leur jurant un éternel amour. Il 
remonte ainsi d'âge en âge, à mesure que son 
goût, comme un vin généreux, se dépouille en 
vieillissant. 

Raphaël cherche partout son phénix ; il l'apcr- 
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çoit, le poursuit, le possède et n'y pense plus. Il 
traite ses amours à la façon du poète, 

Comme une beauté qu'on n'a point possédée, 

On Tadore, on la suit ; ses détours sont charmants. 
Pendant que l'on tisonne, en regardant la cendre, 
On la voit voltiger ainsi qu'un salamandre. . . 

Sa conquête d^hier, autant en emporte le vent ; 
celle de tout à Theure lui déplaît déjà. La seule^ 
Punique, son rêve, c^est la conquête de demain, 
qu*il n'a pas faite, qu'il fera et qu'il jettera au 
vent comme les autres... Lassé de tout et jamais 
assouvi, une Messaline. 

L'un n'aime que les inconnues; c'est lui-même 
qui fait les réputations. L'autre n'aime que les 
réputations toutes faites; il court les encans 
fameux, choisit les beautés à la mode, celles qui 
ont déjà passé par des mains célèbres, qui ont 
fait parler d'elles. Un autre n'a qu'un amour, 
qu'une admiration, qu'une idole, sa dernière ac- 
quisition, sa dernière maîtresse. 

Celui-ci choisit une soupente inaccessible, y 
cache son trésor et s'enterre tout vivant dans sa 
nécropole. Celui-là fait venir l'emballeur, enve- 
loppe chaque objet soigneusement et se met eh 
route avec ses caisses, promenant de ville en ville 
sa collection ambulante, son sérail de voyage. 

J'ai vu un homme pâlir devant l'édition 
originale des Fables de La Fontaine, dans une 
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reliure en maroquin bleu doublée de maroquin 
rouge, portant les insignes de la Toison d'or : 
Texemplaire de Longepierre relié par Boyet! 
Fantasio a fouillé tour à tour le vieux sol ita- 
lien, les sables d'Egypte^ les tumuli gaulois, les 
catacombes romaines, les tombeaux de la Béotie, 

Prêtre désespéré, pour y chercher son dieu. . . 
Se disant chaque soir : Peut-être le voici, 
Et l'attendant toujours et vieillissant ainsi. 

Le provincial collectionne tout, les tableaux, 
les fibules mérovingiennes, les terres cuites, les 
livres, les silex et les morions, les monnaies, les 
assiettes et les parchemins. Son cabinet est un 
bazar : Gouthières coudoie Donatello, Chilpéric 
est voisin de Louis XIV, Robespierre de Périclès, 
Palissy donne la main aux antédiluviens. Il a un 
assortiment varié, comme certains marchands des 
petites villes qui tiennent la papeterie, les denrées 
coloniales, la mercerie et un peu de musique. 

Le Parisien est spécialiste. Il choisit un petit 
coin dans le territoire de la curiosité ; il le divise, 
le subdivise et n'en garde qu'une tranche. Il se 
cantonne dans une époque, mieux que cela, 
dans une certaine nature d'objets de la même 
époque. Il cherche les peintures ou les dessins 
d'un seul maître, les monnaies d'un seul pays, 
les produits d'un seul atelier. Il y a l'amateur 
d'épées qui ne recueille que les épées de cour du 
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xvin* siècle ; l'amateur d^horlogerie et Tamateur 
de montres, et celui qui ne cherche que les coqs 
de montre. Il y a Thomme qui collectionne la 
céramique; et, dans la céramique, celui qui ne 
collectionne que les faïences françaises du 
XVI* siècle, et, parmi celles-ci, les Palissy, et, 
parmi les Palissy, ceux qui sont blonds. 

Matteo appartient au xv* siècle, non pas au 
xv* siècle français, ni au xv* flamand, ni au xv* 
allemand ou espagnol, mais au xv* italien. 

Beauvoir cherche les autographes d'artistes^ 
Lorangère n^admet que les peintures françaises 
du dernier siècle. Il possède deux Fragonard 
merveilleux; on en parle à Beauvoir. « Des Fra- 
gonard ! fait-il ; moi, j'en ai dix, tous autographes. 3> 

Babouk est un Persan, Rabagas un révolution- 
naire, Clodomir un mérovingien; Jj^^liodore 
habite Athènes, Trophime loge aux cfi:§ucombes, 
et Pharaon aux Pyramides. Chacun reste dans 
son église, fraye avec ses coreligionnaires et 
dédaigne le reste. 

J'ai rencontré Gog et Magog, deux préhisto- 
riques; ils ne se parlent plus. Magog est pour la 
pierre polie, il traite Gog de barbare. Gog tient 
pour la pierre non polie, il appelle son confrère 
un jeune. 

Je connais une contrée pittoresque et char- 



PHYSIOLOGIE BU CURIEUX l3 

mante, peuplée de castels gothiques, de villas 
italiennes, d'alcazars moresques, de bastides pro- 
vençales, de chalets et de cottages, de chaumières 
et de casinos. Ici les donjons sévères du moyen 
âge, plus loin les élégants manoirs de là Tou-* 
raine ; Tart classique et Part libre, tous les styles 
et toutes les fantaisies : des temples et des mos^ 
quées, des chapelles et des pagodes, des huttes 
et des tentes ; des cavernes pour les amateurs. 

Chacun se loge à sa guise, sur les hauteurs 
souveraines de Pantiquité ou parmi les bosquets 
fleuris de Trianon, au pied des pyramides ou sur 
le bord des longues avenues françaises, à Tombre 
des grandes forêts druidiques ou dans les bocages 
de la Renaissance, hantés par les nymphes et les 
faunes. 

On y chasse, on y pêche ; on lue la grosse béte 
et le meûtf gibier. • 

Les habitants sont en général d^humeur facile 
et bien élevés ; ils accueillent volontiers les étran- 
gers. Ils adorent un grand nombre de dieux aux- 
quels ils donnent des noms bizarres, le se^ième^ 
le quin\tème^ le dix-huitième ; ils ont un culte, 
des fétiches, des pontifes. Ils sont grands chas- 
seurs et témoignent un goût prononcé pour le 
commerce. Des voyageurs assurent quMls prati- 
quent Tanthropophagie, mais entre eux seule- 
ment ; on les a vus dévorer leurs semblables dans 
rintimité. 
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Après les tableaux de Michel-Ange et la porce- 
laine des Médicis, ce qu^il y a de plus rare chez 
Famateur, c^est la bienveillance. 

La jalousie règne dans^toutes les corporations. 
Artistes, médecins, avocats, musiciens, gens de 
lettres, chacun digère avec peine les lauriers du 
confrère et Fégorgille périodiquement pour se 
consoler. La corporation des collectionneurs 
s^acquitte de la besogne avec une grâce particu- 
lière. L^amateur connaît toutes les petites perfi- 
dies de Tart oratoire, insinuations, sous-enten- 
dus, réticences, euphémismes; il a des inflexions 
de voix, des sourires démontants, des éloges qui 
désespèrent, des compliments homicides. Il sait 
son répertoire par cœur ; c^est un toréador raffiné, 
il massacre artistement. 

Peu d^enthousiasme chez les autres, voilà sa 
profession de foi ordinaire; chez lui, tous les 
œufs ont deux jaunes, comme disent les Proven- 
çaux. 

Il faut un moral solide, une grande chaleur de 
conviction chez le néophyte pour résister à ces 
douches courtoises et glaciales. Avec le temps on 
s^y fait, on se bronze, on [finit par acquérir la foi 
du charbonnier, et Ton bêche à son tour sans 
remords les plates-bandes du ^voisin. 

La passion de la curiosité est complexe : elle 
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comprend le désir de posséder pour soi-même, 
le désir de posséder pour les autres, et le désir 
d'empêcher les autres de posséder. Suivez Maxime 
à rhôtel Drouot; il ne regarde même pas Fobjet 
dont il a le plus envie, il le dédaigne ; il laissera 
dire, au besoin il dira lui-même qu'il est restauré, 
suspect, médiocre. Si le concurrent persiste et 
qu'il faille lui céder, eh bien, on luttera jusqu'au 
bout, on lui fera payer le double, le triple ; le 
vainqueur saura du moins ce que coûte la 
victoire. Parfois l'amateur rencontre en voyage, 
chez un particulier, une pièce excellente qu'il 
n'est pas assez riche pour acquérir et qu'un rival 
est en train de marchander. Comment l'évincer à 
coup sûr? Rien n'est plus simple : il suffit de dire 
à l'oreille du propriétaire que sa pièce est sans 
égale et vaut dix fois le prix qu'on lui offre; le 
procédé réussit toujours. C'est ce qu'on appelle 
clouer un objet. 

Vous achetez une œuvre excellente, vous l'ins- 
tallez chez vous, vous lui donnez la place d'hon- 
neur, vous en parlez à vos amis ; on s'empresse, 
on vous félicite, on admire, — autant qu'un 
confrère peut admirer. — Quinze jours, un mois 
se passent, on est blasé ; les Athéniens se fati- 
guent d'entendre toujours nommer Aristide le 
Juste, L'objet n'a pas changé de place, il est là, 
on le sait, cela suffit. D'abord on lui faisait la 
révérence en entrant, bientôt la révérence fait 
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place au bonjour amical ; aujourd'hui révérence 
et bonjour sont supprimés ; à quoi bon se mettre 
en frais pour un vieil ami de la maison, pour 
un habitué ? 

Un beau matin, Tami disparaît; on apprend 
qu'il est vendu, que Fabiano Ta acheté. Immé- 
diatement l'objet se transforme, il iredevient une 
merveille; un changement de main suffit pour 
opérer la métamorphose. Et chacun accourt chez 
Fabiano : quel conquérant que ce Fabiano ! Ces 
bonnes fortunes n'arrivent qu*à lui. — Cela dure 
ainsi un mois, quelquefois deux. 

Homo homini lupus^ fosmina fceminœ lupior, 
curiosus curioso lupissimus. 



^S«9 



Il y a vingt-cinq ans, vous arriviez à Paris, 
seul, obscur, n'ayant d'autre patrimoine que le 
génie de votre race, fils d'Israël, et la passion de 
la curiosité. Vous vous êtes mis à l'œuvre et 
patiemment, jour par jour, choisissant ce que 
l'industrie humaine a pétri, limé, tissé, forgé, 
ciselé, soufflé ou fondu de plus exquis, depuis 
l'aurore du moyen âge jusqu'au déclin de la 
Renaissance, vous avez amassé une collection 
sans rivale, unique au monde, et bâti un palais 
pour la loger. Et, quand vous parcourez ces lon- 
gues galeries de velours et de soie, passant de la 
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France à rAUemagne, de TAUemagne à Pltalie, 
de ritalie à PEspagne, vous pouvez frapper du 
pied le sol avec orgueil et dire : c^est moi seul 
qui ai fait cela. Vous avez réussi, vous avez tous 
les bonheurs, une fortune, un nom, des hon- 
neurs et une belle clientèle de jaloux. 



'OScd 



L'Exposition rétrospective est le purgatoire de 
Tamateur. En principe, il n'exposera plus, c'est 
lui qui le dit. A quoi bon ? N'a-t-il pas déjà payé 
sa dette aux Alsaciens-Lorrains, à l'Union cen- 
trale, auTrocadéro et ailleurs? Il est bien temps 
de laisser la place aux autres! Recommencer ce 
va-et-vient périlleux I Vous n'y songez pas; 
deux déménagements valent un incendie. La der- 
nière fois, on lui a brisé cette jolie figure de Saxe; 
croyez- vous qu'on se soit excusé ? L'a-t-on seule- 
ment remercié de ses peines, de sa collaboration, 
de son sacrifice ? Car enfin il a dégarni son salon, 
fermé sa porte et retardé son départ pour les 
eaux ; personne ne lui en sait gré. 

Cependant l'Exposition s'organise; quelques 
tirailleurs se sont aventurés ; des colis arrivent 
tous les jours, on en promet d'autres. Il va les 
voir, pour passer le temps et faire un bout de 
causerie avec les amis. Mais quelle est cette 
vitrine remplie de paquets mystérieux, de choses 
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ficelées, de cartons et de bottes à cigares bien 
closes? On lui dit que c^est la vitrine de Lelio, 
qui n^a pas encore déballé. 

Et notre homme devient rêveur, car Lelio est 
un rival, et refusçr la bataille serait lui recon- 
naître une supériorité; que diraient les confrères? 
Coûte que coûte, il faut accepter le duel. On se 
résigne, bien décidé à faire le moins possible; 
on se laisse arracher une demi-douzaine de 
faïences, pas une de plus ; hélas! tout sVnchalne 
en ce monde, et les faïences engendrent les porce- 
laines, qui engendrent les bonbonnières, qui 
engendrent les montres, qui engendrent les mi- 
niatures, qui engendrent une vitrine tout en- 
tière. 

Parfois, l'aventure est moins compliquée. Si 
Poi^anisateur de TExposition connaît son mé- 
tier, il nomme dVmblée notre amateur membre 
d^une commission. Pour le coup, il est pris au 
piège; comment s^abstenir et ne pas montrer 
l'exemple ? Noblesse oblige. 

Tout d^abord se présente une question déli- 
cate : où sera logé le nouvel arrivant ? dans 
quelle salle? dans quel voisinage? à quelle expo- 
sition? au nord ou au midi ? Il n'est pas exigeant; 
qu^on lui donne la meilleure place, il se tiendra 
pour satisfait. Par malheur, les bons coins son 
retenus; il faut s^accommôder de la vitrine 
banale, ouverte à tout le monde, pendant que 
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Lelio s^étalera tout seul dans celle qu'il a choisie, 
qui lui appartient et qui porte son nom. 

Bon gré mal gré, Tamateur prend son parti, 
apporte ses objets et commence les opérations : 
d'abord la petite guerre; la grande bataille vien- 
dra plus tard, au dernier moment. Chaque matin, 
il arrive à son poste, épiant du coin de l'œil les 
manœuvres de l'ennemi; il place, déplace, 
remanie sans cesse son corps d'armée; ramène 
des troupes fraîches, éloigne les recrues, fait 
avancer la vieille garde. Vains efforts, la vi- 
trine de Lelio est éblouissante; placée en évi- 
dence, savamment disposée, garnie d'une tenture 
de velours qui avantage tous les objets, elle attire 
les regards de prime abord. Et puis, Lelio a du 
savoir-faire; sentinelle infatigable, il guette au 
passage les princes étrangers, les grands person- 
nages, tous les privilégiés qiîi ont leurs petites 
entrées avant l'ouverture officielle. Quel tacti- 
cien consommé ! Quelle dépense de stratégie I 
Quels mouvements tournants combinés avec art 
pour amener les visiteurs devant sa vitrine et les 
éloigner du rival ? 

La bataille est perdue; encore si le vaincu 
pouvait battre en retraite et ramener au bercail 
ses brebis égarées ! mais l'heure fatale a sonné, 
l'Exposition est ouverte; il faut abandonner pour 
trois mois, pour six mois peut-être, ces chers exi- 
lés, mal logés, sans défense, livrés aux âots dé 
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poussière, aux brutalités du soleil, aux regards 
indiscrets du passant et aux commérages des 
confrères. 

Uamateur rentre chez lui, Poreille basse ; et, 
contemplant avec douleur son cabinet ravagé, les 
murs au pillage, les trouées lamentables, il jure 
encore une fois, comme toujours, qu^il n^expo- 
sera plus. 

^^ 

La collection, c^est Thomme. 

Valentin n'ouvre sa porte qu'à bon escient; il 
faut montrer patte blanche. On entre, le cabinet 
est vide; des papiers, des meubles; de curiosité 
point. Il s^échappe par une porte dérobée, monte 
un petit escalier et revient apportant une épée 
merveilleuse. Vous admirez, faites vite, ne tou- 
chez que si vous avez des gants. Un instant 
après, il remporte Tépée, disparaît de nouveau, 
monte le même escalier et revient avec une cui** 
rasse. A chaque objet, même manège ; on ne sert 
qu^un plat à la fois. 

Silvio est sous les armes. Partout du galon, 
des franges; Silvio mettrait des dentelles à la 
Vénus de Milo. Çà et là un peu de négligé, un 
tapis de velours jeté sur un fauteuil , un bout de 
draperie qui traîne, un siège indiscipliné, quel- 
ques tableaux à Taventure, en tirailleurs ; chaque 
objet mis au poiot. Vous ôtes attendu. 
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Chez Valère, pas de mise en scène. On arrive 
en surprise, on marche sur les marbres et les 
armures. Des toiles sur les fauteuils, des cadres 
empilés contre les murs, des émaux sans prix 
cachés dans les tiroirs; un amas de livres, de 
papiers épars, des boîtes entr^ouvertes, des caisses 
béantes, un déballage. 

Quelqu^un demande à Laêrte son Pastissier 
franqois^ et Laërte a froncé le sourcil. C'est le fa- 
meux exemplaire non rogné qui a fait courir tout 
Paris, le seul qui possède un état civil en bonne 
forme, avec consultation d'experts, procès-verbal 
dressé par-devant notaire et signatures légalisées. 

Laërte cause longtemps avant de se décider : 
il veut connaître son homme, savoir s'il est en 
état de grâce et s'assurer de son émotion. L'in- 
terrogatoire achevé, il fait un effort, se dirige 
vers la bibliothèque, en tire délicatement le pré- 
cieux livre ; il l'apporte, le serre contre sa poi- 
trine et cependant continue à causer de choses 
indifférentes. On attend toujours. En parlant, il 
caresse le volume; pensez donc! onze millimè- 
tres de plus que l'exemplaire Laforge, une re- 
liure de Trautz et un certificat ! Enfin il prend 
son parti : lentement, religieusement, il entr'ouvre 
un côté sous un angle de dix-huit degrés; on 
entend un petit craquement : Écoutez, dit-il, 
c'est l'âme de Trautz qui chante ! et, tournant le 
dos au jour, il montre le titre à distance respec- 
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tueuse, de peur que Thalelûe ne vienne à souiller 
Pincomparable merveille. Puis il ferme rapide- 
ment le livre, lui fait encore une caresse, le 
remet en place, causant toujours^ sans s^arréter. 

Ferragus choisit sur ses tablettes une médaille 
de François !•' ? « Grand roi, dit-il, un peu sur- 
fait, mais artiste au fond. » Il avise une halle- 
barde, la prend, se met en garde : « Qui va là? 
au large, manant; ne vois-tu pas qui je suis, le 
hallebardier du roi ! » Il saisit une épée, la ma- 
nœuvre, se fend, se jette sur vous, épaule l'ar- 
quebuse, chausse les hautes bottes, avec des 
gestes, une animation, un feu ! 

Challamel est moins impétueux; il prend dou- 
cement son visiteur par le bras, Tentraîne sans 
mot dire et lui montre du doigt dans une vitrine, 
au milieu, un corpuscule de forme ronde. Appro- 
chez avec respect, inclinez-vous, prenez la loupe, 
c^est un noyau de cerise ! Il paraît qu'il est sculpté, 
Challamel Taffirme, et tout le monde sait que 
Challamel fait autorité pour les noyaux de 
cerise. 

Beauchéne vous dira qu'il refuse 5,ooo dollars 
de ses flambeaux, 3o,ooo marcs de son guéridon, 
10,000 roubles de son paravent, 2,000 guinées 
de ses girandoles. Hamilton a eu sa (Collection 
pour rien. Il a découvert un bassin de faïence 
dans une porcherie, un Largilliére dans la gar- 
niture d'une armoire ; une assiette en émail dans 
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la gueule d^un chien d^aveugle; c^était la sébille. 

Quelques-uns disent : mon Hobbema, mon 
casque, ma table, mon Troyon, mon épée; d'au- 
tres : répée de Saint-Seine, la table de Carrand, 
THobbema de Morny, le Troyon de Baroilhet. 

Dans une collection, tout est bon à regarder : 
le collectionneur, la collection, les confrères et 
le public. Le public comprend plusieurs variétés : 
les ingénus, les épanouis, les recueillis, les ten- 
dres, les indifférents, les désagréables. 

Celui-ci entre, se précipite tête baissée, dans un 
coin de la salle, devant un objet de troisième 
ordre placé là pour servir de repoussoir, et le 
voilà collé, figé, cristallisé. Vous cherchez à le 
détourner, à l'attirer ailleurs ; peine perdue ! il 
n'en démord pas, ne veut rien voir que cet objet- 
là, se pâme, vous serre la main avec effusion, 
prend son chapeau, s'écrie : « Ah ! mon cher, 
quel morceau 1 » et s'en va. 

L'ingénu confond saint Louis avec Louis XI , 
Pater avec Potter, le xvi* siècle avec Louis XVI ; 
il appelle invariablement toutes les tapisseries 
des Gobelins et ne manque jamais, devant une 
statue, de s'enquérir si elle est d'un seul morceau. 

Le désagréable touche à tout, dérange tout 
promène ses doigts sur les peintures, souffle 
bruyamment sur les émaux, fait sonneries verres 
de Venise et brandit les assiettes. 

L'un vous dit : a Où trouvez-vous tant de 



24 PHYSIOLOGIE DU CURIEUX 

choses ?» — Fautre : « Ce n^est pas mal pour de 
l'ancien ; » — un troisième : « On travaille aussi 
très bien les ivoires aujourd'hui, voyez à Dieppe ; » 
«^ un touriste : « Il reste encore beaucoup de 
choses chez les paysans ; quelles trouvailles vous 
feriez en Bretagne !» — un bourgeois : « Mais 
comment distinguer si un objet est ancien ou 
moderne? s --* un notaire : « Quel capital im- 
produaif ! > --^ et les femmes : « Charmant, 
charmant, charmant I » 



^6id 
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Vous voilà bien affligé, mon ami. Parce que 
j'ai vendu des objets de mon cabinet, vous criez 
au marchand, au spéculateur; je trafique des 
objets d'art, c'est un scandale I je n'ai plus qu'à 
ouvrir boutique et à payer patente. Vous me dites 
avec l'amertume d'un César mourant : Tu quo* 
que y fili! Vous m'inquiétez. 

Pourtant ma collection est bien à moi; ne 
l'ai-je pas payée de mes deniers, de mes peines? 
N'ai-je pas le droit d'en user, comme de toute 
propriété ? Ai-je prêté serment devant l'autel de 
lui garder une fidélité inviolable? La séparation, 
autorisée par le code civil, est-elle défendue par 
le code de la curiosité? Les objets d'art sont-ils 
revêtus d'un caractère sacré ? Leur propriété est- 
elle inaliénable, sous peine de simonie ? Éclai- 
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rez-moi, de grâce ; car, à votre chaleur, je devine 
que, si je ne suis pas un criminel, tout au moins 
mérité-je un blâme : je manque aux convenances, 
au monde, au respect humain : cela ne sied pas 
à un homme bien élevé. 

Mais, je vous prie, qui vous a rendu si cha- 
touilleux sur la vertu des autres? Vous avez des 
terres, des fermes, vous les aliénez, vous les 
échangez quand bon vous semble ; vous avez des 
valeurs, vous les négociez quand il vous plaît; 
vous avez des chevaux, vous les vendez, vous les 
troquez à votre fantaisie; vous avez même un 
établissement public pour ces opérations, le Tat- 
tersall, qui est Thôtel Drouot de vos écuries. 
Étes-vous donc, à votre tour, un marchand, un 
spéculateur? Car vous ne vendez pas, je suppose, 
vos valeurs, vos terres, vos domaines et vos che- 
vaux, prix coûtant et au-dessous du cours ; ce 
serait peut*étre Pidéal du parfait gentilhomme, 
mais le procédé ne manquerait pas d^inspirer des 
doutes sur la solidité de votre appareil cérébral, 
et vous attirerait infailliblement un conseil judi- 
ciaire. 

Vous dites à Fun : a Tu feras valoir, tu exploi* 
teras, tu amortiras, sous peine de passer pour un 
prodigue, un imprévoyant ; » à l'autre : « Tu ne 
feras pas valoir, tu n^ exploiteras pas, tu n^amortiras 
pas, sous peine d^être montré du doigt, de déroger. » 

D^oti la conséquence que Tamateur ne peut ni 
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réformer sa collection en se défaisant des objets 
inférieurs, ni Taméliorer par des ventes heureuses 
qui lui permettraient d^acquérir des pièces capi- 
tales. Et cependant le goût se transforme, s'épure 
de jour en jour; la chrysalide se fait papillon; 
on touche au but, on va savourer cette heureuse 
maturité du curieux 

Qui donne tous ses fruits après toutes ses fleurs. 

Non, Tantale, tu n'y goûteras pas; ce sera l'ex- 
piation de tes péchés de jeunesse. Tu ne touche- 
ras pas aux fruits, parce que, pour les avoir, il 
faudrait vendre tes fleurs, et tu garderas tes fleurs, 
parce que le monde te défend de les vendre. 

Ne vous en déplaise, mon ami, l'achat, la 
vente, l'échange, sont les éléments indispensables 
de la curiosité active, la conséquence de son évo- 
lution normale, de son élimination continue. 
Vous la rêvez stationnaire, immobile, paralysée; 
nous l'aimons remuante, vivante et progressive, 
émondant et raffinant sans cesse, rejetant le moins 
bon pour le meilleur, cherchant toujours et sans 
relâche la fleur, l'essence même du beau. Par 
quels tours de force, par quels combats, par quels 
sacrifices douloureux faut-il acheter la victoire? 
Que vous importe? C'est affaire à ceux qui am- 
bitionnent les beaux triomphes et les conquêtes 
glorieuses. 
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L'amateur est libre ; il ne reconnaît pour juges 
que son goût et sa conscience ; il laisse dire les 
jaloux, les purs, ceux qui ne vendent jamais et 
prennent soin de le crier bien haut. Casta est 
quant nemo rogavit^ disait jadis cet impertinent 
de Martial. La chasteté de nos censeurs me pa- 
raît de la même famille; ils n'ont pas faibli, les 
héros t Je le crois sans peine, on ne les a pas sol- 
licités ; ils ne se sont jamais trouvés dans le cas de 
répondre comme Sophie Arnoult : « Vous m'en 
direz tant ! » Libre à eux de pratiquer la vertu 
obligatoire et le puritanisme en chambre; ils 
n*ont pas eu Fhonneur de la bataille, ils ne ga- 
gneront jamais ni blessures ni lauriers. 



^5^ 



Le marchand achète pour vendre; Tamateur 
achète pour garder. 

Le marchand vend, Tamateur cède. 

Depuis quelques années, le commerce de la 
curiosité subit une transformation singulière. Le 
marchand de Tancien régime, celui qui vendait 
publiquement, à boutique ouverte, comme ses 
confrères, disparaît de jour en jour : les Hécappé, 
les Mannheim et les Beurdeley se comptent. 
L'école moderne a d'autres allures. 

Le marchand nouveau modèle n'est pas seule- 
ment un habile homme qui sait l'art de parer la 
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marchandise^ de faire passer des lots arariés^ de 
compléter, de dissimuler et d^embellir, un doc« 
teur qui possède à fond l'orthopédie de la curio- 
sité ; c^est encore un observateur ingénieux. Il 
s^est dit qu^il fallait rompre arec les anciennes 
méthodes, considérer la curiosité comme un 
libertinage et la traiter comme telle. Tout d'abord 
il a dédoublé son industrie et installé deux ma- 
gasins : Tun public, ostensible, destiné aux pas* 
sants, aux naïfs ; Tautre, mystérieux, interdit aux 
profanes ; d'un côté, les articles que Ton montre; 
de Fautre, les articles que Ton ne montre pas. 
Ètes-vous parmi les privilégiés ? On vous intro* 
duira secrètement, par les petites portes, au fond 
du logement. Ceci est la collection particulière 
de Monsieur, ou celle de Madame, qu'on garde 
pour soi et qu^on ne vend point; mais on ca- 
pitulera, c^est entendu, pour peu que vous y 
mettiez le prix. Voici un article arrivé ce matin ; 
il n^est pas encore déballé, personne ne Ta vu; 
on ouvrira le colis tout exprès pour vous, vous 
serez le premier; seulement, pas un mot! 

Ces cachotteries, ces préférences apparentes, 
cette façon de réserver pour certains chalands les 
primeurs et les virginités en caisse réveillent les 
appétits blasés; elles donnent du ragoût à la 
marchandise et lui assurent une plus-value in- 
telligente. Faire payer la première vue, appliquer 
à la curiosité la doctrine d^ Alexandre Dumas 



PHYSIOLOGIE DU CURIEUX 29 

qui veut que la virginité soit un capital, Tidée 
est neuve et fait honneur à l'esprit inventif du 
marchand. Mais il y faut un grand art, une con- 
naissance approfondie du cœur humain ; l'ama- 
teur est ombrageux, et malheur à qui le trompe ! 
Parfois le marchand se trouve obligé de salis- 
foire à la fois plusieurs clients également intéres- 
sants, qui veulent tous être servis les premiers ; 
problème difficile ! Heureusement notre homme 
est fertile en ressources, il connaît son monde, et 
chacun s'en va toujours convaincu qu'il a eu la 
priorité. 

A ce régime, le nouveau commerce a pris je ne 
sais quelle physionomie équivoque. On y parle 
bas, on cause dans les petits coins, on se chu- 
chote à l'oreille des choses mystérieuses : mar- 
chands et clients, tout le monde a des airs impé- 
nétrables. On se cache pour faire ses emplettes, 
et ces petites expéditions clandestines ont un faux 
air d'équipées galantes. J'ai comparé la curiosité 
à Tamour. Il existe un certain commerce d'amour 
dont le nom n'est pas honnête ; je ne dis pas que 
le commerce de la curiosité lui ressemble. 

L'avez-vous vue? -^ Quoi donc? — Une chose 
qui vient d'arriver à Paris, dont tout le monde 
par le j que personne ne connaît; une chose éton- 
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nante, inouïe, étourdissante, à épuiser tous les 
superlatifs de M"' de Se vigne. — Quoi encore? 

— N^en demandez pas davantage, f ai promis le 
secret. 

Arrive un autre amateur; on Tinterroge : 
Est-ce une peinture? — Non. — Une antique? 

— Non. — De l'orfèvrerie. — Non. «— Quoi 
donc? un bijou, un cristal de roche, un émail? 

— Non, vous dis-je, vous ne saurez rien, j'ai pro- 
mis le secret. 

On questionne de même tous ses amis; tous 
ont invariablement promis le secret. C'est une 
conspiration ténébreuse, les conjurés ne se con- 
naissent pas entre eux; ils savent tous où est le 
cadavre, ils l'ont vu, séparément, en cachette, 
et chacun a juré de ne rien dire. 



^5^ 



On parle beaucoup de certains prix retentis- 
sants, et l'on se récrie : 3o,ooo francs une es- 
tampe ou une clef, 100,000 francs un poignard, 
600,000 francs une commode! c'est absurde, 
extravagant, c'est trop cher. 

Mais d'abord, je vous prie, quel est le cours, 
le tarif de la curiosité ? Je parle de celle qui est 
exquise. Où est la cote officielle ? Montrez-moi 
la Bourse où l'on achète des chefs-d'œuvre 
comme des actions de chemins de fer, aujour- 
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d^hui, demain^ tous les jours? Du moment qu'un 
objet n^a point de marché, point dMquivalent 
connu, point de terme de comparaison, le prix 
devient une question arbitraire, de fantaisie, 
4 débattre entre Tacquéreur et le vendeur ; une 
affaire de convenance réciproque, comme Tachât 
d^un mètre de terrain que je veux prendre à mon 
voisin pour agrandir mon jardin. 

D'ailleurs, qu^entendez-vous par un prix cher? 
Cher pour vous, sans douie; mais la cherté 
eat relative, elle ne se mesure pas sur un étalon 
uniforme, chacun Tévalue à sa façon : folie pour 
celui-ci, bagatelle pour celui*là. Nous estimons 
la valeur de Targent au poids de notre bourse ; 
quand le marquis d^Âligre mourut laissant une 
trentaine de millions : « Je le croyais plus à son 
aise, » dit le vieux baron de Rothschild. Un objet 
est à vendre, vous en donnez 5o louis, un autre 
loo, un troisième i,ooo écus; Lucullus met 
10,000 francs sur table et remporte. Chacun cote 
sa fantaisie au maxil&um de sa puissance finan« 
cière ; ils payent aussi cher l'un que Tautre. 

Le prix est la résultante d^un duel terrible 
entre deux lutteurs solides, tenaces et passionnés. 
Ici, Tacheteur et le propriétaire sont en présence ; 
celui-ci veut garder ce qu^il a et ne lâchera pied 
qu'à la dernière extrémité, l'autre veut conquérir 
coûte que coûte. Ou bien la lutte s'établit à l'hôtel 
des ventes, en public, entre deux rivaux égale- 
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ment amoureux ; quel sera le vainqueur ? Pesez 
leur bourse et leur passion. N... venait de se faire 
adjuger pour un prix énorme un petit reliquaire 
en buis, et, comme je lui demandais jusqu^à quel 
chiffre il aurait poussé les enchères : Toujours, 
fit-il. 

En général, une œuvre excellente vaut plus 
chez Tamateur qui Tacheté que chez le marchand 
qui Fa vendue; les exceptions sont rares. La plus- 
value se produit même instantanément, sans tran- 
sition, entre la porte de Funet la porte de Fautre. 
Le marchand s'étonne toujours de ce phénomène : 
Comment! dit -il avec humeur, voilà un objet 
qu'on a vu et revu chez moi ; je le vends, et le 
lendemain on offre à mon acquéreur un bénéfice. 
— Eh bien, mon maître, il faut prendre son mal 
en patience. Tous vos clients ne sont pas des con- 
naisseurs solides, résolus, expérimentés ; la plu* 
part n^osent pas s^aventurer seuls. Trop insou- 
ciants pour apprendre le métier, trop calculateurs 
pour se fier à eux-mêmes, trop glorieux pour 
demander conseil, trop blasés pour vous croire 
sur parole, ik hésitent, tâtonnent, ils ont peur* 
Chez Famateur, au contraire, je parle de celui 
qui fait autorité, le terrain est solide, ik sont 
rassurés. L^excellence et Fauthenticité sont garan- 
ties par Fétiquette du propriétaire, le pavillon 
couvre la marchandise. Donc, pas de risques, pas 
de contrôle obligé, pas d^inquiétude; on sait à 
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quoi s^en tenir. Franchement, cette sécurité a 
bien son prix. 

Ce n^est pas tout : en franchissant le seuil de 
l'amateur, Pobjet se transforme. Cétait un enfant 
trouvé, sans nom, sans références, à la merci du 
premier venu ; du jour au lendemain il trouve 
une famille, un répondant, il est admis dans un 
salon difficile, il a une position dans le monde, 
mieux que cela, un titre. Encore un supplément 
de valeur que je laisse à votre appréciation. 

Vous dites qu'on Ta vu dans votre magasin, 
mais comment ? Mal entouré, mal éclairé, con* 
fondu dans la foule, en assez mauvaise compa- 
gnie. Aujourd'hui il a fait sa toilette, on Ta placé 
au bon endroit, dans un jour intelligent, avec un 
voisinage harmonieux, sympathique y destiné à 
faire valoir ses avantages; et le visiteur, étonné 
de la métamorphose, admire pour la première 
fois le paysan de la veille qu'un coup de baguette 
a fait gentilhomme. 

Ajoutez qu'il n'est plus à vendre; que dès 
lors il a toutes les séductions du fruit défendu ; 
que le maladroit qui a manqué l'occasion dans 
Torigine brûle de réparer sa sottise ; que sa pas- 
sion, doublée de son amour-propre, s'exaspère en 
raison des résistances. En voilà bien assez pour 
expliquer ta plus-value qui vous étonne. 



^S«d 



34 PHYSIOLOGIE DU CURIEUX 

Savoir acheter, savoir oe pas acheter^ deux arts 
difficiles. 

On court les boutiques, on bouleverse les ma- 
gasins, on ne trouve rien qui vaille; de guerre 
lasse, pour faire une politesse au marchand, pour 
ne pas rentrer bredouille, on se laisse tenter par 
une misère ; la sottise est faite. — On entre à 
Phôlipl des ventes en passant ; là, sous le feu des 
enchères, la tête se trouble, Fodeur de la poudre 
vous prend à la gorge, Tamour-propre s^en mêle, 
on risque un coup de fusil ; encore une faute. — 
Vous voyagez ; la nouveauté, le changement de 
milieu, Pabsence de points de repère, la déman- 
geaison de faire une découverte, tout conspire 
contre vous ; vous cédez à la première tentation, 
vous êtes perdu. 

Le vétéran n*a pas de distractions ; il se sur- 
veille et se possède toujours. Ni Fardeur du com- 
bat, ni Fentraînement, ni les surprises, rien n^en- 
tame son indomptable solidité. La tête libre, l'œil 
ouvert, Toreille tendue, le fusil armé, il attend, 
se réserve pour les grands coups et ménage sa 
poudre. 

Dans une ballade d'Uhland, trois compagnons 
se rencontrent devant le cercueil d'une jeune 
fille. Le premier dit : Je Taurais aimée; le 
deuxième : Je Paime encore; le troisième : Je 
Taimerai toujours. Ainsi font les amateurs. Je 
V aurais aimée s'adresse invariablement aux occa- 
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siens qui vous échappent pour aller chez le voisin. 
Je Vaime encore est le demi-regret, le sentiment 
poli de l'homme superficiel et détaché, qui ven- 
dra sans trop de remords. Je V aimerai toujours^ 
voilà le cri de Tamoureux persistant et convaincu, 
qui a fait mûrement un choix irrévocable, qui 
ne s'attache qu'à la beauté même, à celle qui pro<> 
met les affections solides et les longues intimités. 

Uhomme qui acquiert une œuvre excellente, 
fût-elle coûteuse, fait une économie ; il prend une 
police d'assurance contre les tentations banales, 
le gaspillage, le changement et les mécomptes. A 
quoi bon courir les aventures quand on a trouvé 
le phénix? 

Gersaint disait, il y a plus d'un siècle : « En 
ne s'attachant; qu'au beau et au parfait, on a la 
satisfaction de ne posséder que lès choses capables 
de plaire toujours. Je dirai plus : on court tou- 
jours beaucoup moins le risque d'être dup€, quand 
on ne donne, en quelque genre que ce soit, que 
dans le beau et dans le par/ait (quoique à un gros 
prix), que quand on se contente de choses médio- 
cres, parce qu'elles paraissent à un prix bien in- 
férieur. Il est très rare qu'on ne retrouve le prix 
employé à ces effets. Souvent même certains mor- 
ceaux sont plus avantageusement vendus, au lieu 
que, dans le médiocre, il y a presque toujours le 
tout à perdre. » 

L*honnéte médiocrité, délices du sage, est le 
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fléau du curieux. Faute de connaître l'art de ne 
pas acheter j on s'est fait une collection d^à peu 
près, un stock d^amis estimables et peu dispen- 
dieux; à la longue ils s^usent, ils encombrent, 
on les prend en grippe, il faut les congédier. Tout 
d^abord on fait signe à un confrère, c^est une at- 
tention à laquelle on ne manque jamais ; on es- 
père de la sympathie, peut-être de l'enthousiasme. 
Amère illusion ! Tamateur n'a jamais envie de ce 
que le confrère veut vendre, et toujours envie de 
ce quMl veut garder; en curiosité, c'est un axiome. 
Alors se présente un intermédiaire qui se char-» 
géra, pour votre compte et moyennant commis- 
sion, de trouver dans sa clientèle un admirateur 
novice. Mais, soit que le marchand ne mette pas 
tout le zèle nécessaire à une opération peu lucra- 
tive, soit qu'il cache une arrière-pensée, les mois, 
les années se passent, et Tadmirateur se fait at- 
tendre. Cependant le stock devient de plus en 
plus embarrassant ; quel parti prendre ? Risquer 
une vente publique toujours incertaine et péril- 
leuse ? On est sûr d^un échec : les articles fanésy 
dépréciés par un long étalage, perdent rapide- 
ment leur valeur. Reste une dernière ressource, 
le marchand ; on se décide à lui offrir le tout. 
Cest là quMl vous attendait. Vous aurez beau 
lutter, dissimuler, vous défendre en désespéré, la 
déroute est fatale, et malheur aux vaincus ! Le 
conquérant vous étrangle sans merci. 
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Il y avait à Rome un riche citoyen nommé 
Pomponius, grand amateur de l'antiquité; son 
palais, situé sur les bords du Tibre, non loin des 
jardins de César, était rempli des plus beaux ou- 
vrages de la Grèce. Un jour, il apprit qu'un habi- 
tant de Corinthe venait d'arriver, apportant un 
marbre, travail d'un excellent maître; c'était le 
portrait de la Bonne Déesse, divinité protectrice 
de sa maison. Des revers de fortune l'obligeant 
à sacrifier ce souvenir de famille, il comptait s'en 
défaire à Rome; sinon il avait résolu de se ren- 
dre à Carthage, où des amis lui promettaient une 
vente facile et avantageuse. 

Pomponius ne peut résister à l'envie de voir 
le premier un objet aussi rare. Il corrompt une 
esclave qui l'introduit furtivement dans le logis 
de son maître; on lui ouvre le trésor : par Her- 
cule ! c'était une merveille, un ouvrage grec d'une 
beauté achevée. Pomponius guette le retour du 
voyageur, l'aborde et lui offre 10,000 deniers pour 
sa Bonne Déesse, un prix déraisonnable, di- 
sait-il, le marbre n'en valant pas la moitié. 
Notre homme refuse, Pomponius ajoute 5, 000 
pièces. Nouveau refus. Le Romain fait un der- 
nier effort, 20,000 deniers ! Le Corinthien reste 
insensible. Alors Pomponius : Soit, dit-il, que 
la Bonne Déesse passe les mers et s'en aille à 
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Carthage ! Comme ton compatriote Démosthène, 
je n'achète pas si cher un repentir. 

Cependant, Lentulus, un autre amateur de 
la ville, était instruit de tout Ses limiers lui 
avaient signalé l'arrivage, il connaissait les démar- 
ches et l'insuccès de son rival, et, depuis ce jour, 
Lentulus avait perdu le sommeil. Posté dans 
une taverne en face du logis du Corinthien, il 
épiait, attendant le moment favorable, la dernière 
heure. Bientôt des chariots de voyage arrivent 
devant la porte, plus de doute ! l'homme décou- 
ragé va partir pour Carthage. Lentulus s^élance, 
il entre : 25,ooo deniers, dit-il. — Non, fait l'au- 
tre. — 3o,ooo. — Encore 5oo pièces, et le marbre 
est à toi. — Eh bien ! soit, assassin, murmure 
Lentulus. Le Corinthien compte Targent, se jette 
aux genoux de la Bonne Déesse, lui demandant 
pardon de l'abandonner pour si peu, se relève, 
Tenveloppe délicatement et l'apporte lui-même 
chez Lentulus. 

Le lendemain, un ami rencontre Pomponius, 
errant dans les carrefours de la ville; il était 
pâle, défait, consterné : Hélas 1 disait-il, infor- 
tuné que je suis; quelle perte ! quel désespoir! 
Ce Lentulus est un fou; payer 3o, 5 oo deniers 
pour un bas-relief, c'est de la démence. Mais 
quel homme ! je viens de le voir, je lui propose 
SyOOo deniers de bénéfice et il refuse. 
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Chaque amateur chasse à sa manière ; il a ses 
allures, ses petits secrets, son itinéraire et sa 
région, ses cachettes, ses façons de suivre une 
piste, de manier le fusil, de viser, de tirer. L'un 
tue lui-même son gibier, Tautre se fournit chez 
Chevet, un troisième s'installe à Fhôtel des 
ventes et n'en sort pas. Eudore fait son quai 
tous les jours, de neuf à dix, comme la cuisinière 
fait son marché. Les Albertus pratiquent la 
curiosité conjugale : le mari exploite le nord, et 
la femme le midi. 

Vous cherchez Peregrinus? Il est partout. On 
Ta vu le même jour à Palerme, à Damas, à 
Augsbourg et à Londres; le voici devant vous, 
il arrive de Florence. Il connaît les quatre coins 
et recoins de l'Europe ; il a parcouru les Abruzzes, 
traversé les gorges du Tyrol, monté les pics les 
plus inaccessibles, bravé les bandits de la Sicile, 
les fièvres des Marais-Pontins, la cuisine espa- 
gnole et les moustiques du Nil. Il a interrogé 
tous les moines de la Syrie, tous les Juifs du 
Ghetto, tous les âniers du Caire, tous les scava- 
tori de Rome. Il protège le libraire qui se four- 
nit chez le pharmacien, qui doit épouser la veuve, 
qui se confesse au chanoine, qui possède les 
dessins originaux du Polyphile italien. Il est 
homme à découvrir l'armure d*Annibal, un des- 
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sin d^Apelles et rHomère de Cicéron avec son 
Ex libris. 

J^aperçois Fervacques, Tamateur d^estampes^ il 
m^aborde : « Comprenez-vous, dit-il, une folie 
pareille à celle de Salomon? la curiosité lui 
tourne la tête. Il a des correspondants à Lon- 
dres, à Vienne, à Rome, à Madrid, à Florence; 
il se lève, dépouille son courrier, dicte les ré- 
ponses, donne ses ordres, reçoit des dépêches, 
expédie des télégrammes, déjeune à la hâte, fait 
un tour chez les marchands, monte à Fhôtel 
Drouot et rentre à cinq heures pour les signa- 
tures; il est rompu. Parlez-moi de Régulus; 
celui-là ne se donne pas tant de mal, il attend 
son monde ; c^est le Minotaure auquel on offrait 
tous les ans sept vierges choisies parmi les plus 
nobles et les plus belles. Chaque matin les cour- 
tiers lui apportent secrètement leurs primeurs 
et jurent qu^il a la première vue; on peut les 
croire sur parole, ils viennent de le dire à deux 
clients. Moi, je fais de la curiosité par hygiène; 
avant déjeuner, je vais chez mon marchand d^es- 
tampes, de là chez le libraire, du libraire chez le 
relieur, du relieur chez le laveur, du laveur chez 
le remonteur; ces braves gens demeurent au 
diable, cela me fait prendre de l'exercice. » 

Ascanio se lève avec le jour et se met en cam- 
pagne. Il court chez les fripiers, les regrattiers, 
les ferrailleurs, furetant, ramassant les miettes, 
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les tessons, les rognures de tableaux, les débris 
de livres , les lambeaux d^estampes , les bouts 
d^étoffes ou de fer, les fragments de quelque 
chose. Chasseur maigre et râpé, il glisse contre 
les murs, se faufile et passe; on ne Ta pas vu. Il 
connaît par cœur le Temple, la place Maubert 
et la rue de Lappe, tutoie Laloubère et Mar- 
cailhou, pénètre en se baissant dans les cavernes 
sombres, fouille dans le tas et marchande sans 
pitié. Il explore les boîtes et les portefeuilles en 
plein vent, fréquente les ateliers borgnes la veille 
des termes et le matin des échéances. A Thôtel 
Drouot, c^est un habitué du rez-de-chaussée ; il 
arrive au début, se coule entre les gens, reste 
debout, en arrière, parmi ceux qui viennent dor- 
mir et se chauffer gratis. Il pousse lui-même, 
murmure des enchères de vingt sous, paye comp- 
tant et emporte sa proie sans donner son nom. 
Il dîne à la crémerie, rentre chez lui, ferme 
ses portes, vide ses poches et contemple son 
trésor. 

LucuUus ne fréquente point les marchands. On 
le voit rarement aux ventes ; il a des lieutenants 
qui font campagne pour lui, un commis, une 
marchande obscure, un valet de chambre ; le dieu 
ne paraît pas en personne, mais au roulement 
des enchères, à Pémotion du public, on sent que 
Jupiter est à la cantonade, derrière les nuages. 
S^il daigne descendre parmi les mortels, il arrive 
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à quatre heures ; on Tattend, on se range sur son 
passage, ses familiers se rengorgent, le crieur 
sonne la fanfare et les Auvergnats se prosternent. 
On se tait : les enchères éclatent, résonnent, bon- 
dissent; lui, impassible, ne dit rien; un clin 
d^œil suffit. Chaque battement de paupières vaut 
i,ooo francs. 

Cenaines gens ne restaurent jamais, d^autres 
restaurent toujours, Leiio restaure le moins pos- 
sible; il estime que l'opération est délicate, qu'il 
y faut du goût, de l'expérience, du tact, de la 
mesure, et surtout de la conscience. 

Les restaurations avouables sont les seules 
légitimes. 

Quelle variété de types dans ce monde bizarre 
que l'on coudoie tous les jours et que l'on con- 
naît si mal, où l'on est tailleur, millionnaire, 
serrurier, artiste, politique, homme de robe, 
d'épée, d'affaires, de théâtre, de Bourse ou d'E- 
glise, médecin, poète ou notaire; où Ton collec- 
tionne tout, depuis le silex jusqu'aux Meisson- 
nier, depuis les Van Blarenberghe jusqu'aux 
Michel-Ange, depuis le camée jusqu'à Tare de 
triomphe! Que de portraits inédits et attrayants! 
la femme amateur et la femme de l'amateur; — 
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les adorateurs du dieu Trautz et les amoureux 
de Marie- Antoinette ; — l'amateur qui a un 
salon; — Stello qui se désole parce qu'on dit 
qu'il vend; et Moïse parce qu'on dit qu'il ne 
vend pas; — un tel qui passe sa vie à s'installer 
et n'y parviendra jamais ; — l'homme qui loge 
son cabinet dans un quartier, sa famille dans un 
autre ; — L'amateur à feuilles caduques qui se 
dépouille tous les hivers et fait de nouvelles 
pousses tous les printemps ; — l'Anglais, le Belge, 
l'Américain, le Russe ; — le catholique et le pro- 
testant, l'Israélite et le libre-penseur; — celui 
qui interdit par testament à ses héritiers de 
jamais vendre un objet, qui le vend, en achète 
un autre, fait un codicille, revend, et ainsi de 
suite; — celui qui collectionne pour sa ville 
natale; — celui qui léguera tout au Louvre. 

L'amateur qui léguera tout au Louvre est un 
échantillon assez rare, un état non décrit. Le 
rôle n'est pas à la portée de tout le monde, il 
demande des sacrifices, mais aussi que de dé- 
dommagements ! Je léguerai tout au Louvre, ce 
lambeau de phrase inoffensif est plein de sous- 
entendus flatteurs; il laisse entrevoir une collec- 
tion exceptionnelle, une autorité incontestée, une 
fortune princière, des vertus, de la libéralité, 
du désintéressement, de la candeur. Est-ce à dire 
que notre homme fasse des réserves, qu'il ait une 
arrière-pensée? Nullement; la France sera son 
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héritière, il en est convaincu, on peut le croire 
sur parole; Tâme sereine et la conscience en 
règle, il a droit aux bénéfices de la situation et 
savoure déjà le premier frisson de son immor- 
talité. O immortalité d'un jour! que deviennent 
ces legs prématurés, ces cabinets promis de longue 
main, assurés, catalogués par avance? Demandez 
à r Allemagne et à P Angleterre; quant à la 
France, elle recueille les épaves lorsqu'elle est 
assez riche pour les payer. Confrère, qui léguerez 
tout au Louvre, donnez la dîme de votre vivant, 
votre immortalité sera moins compromise et Ton 
vous tient quitte du reste. 



'3^ 



Je vous suppose toutes les perfeaions : vous 
êtes un délicat, un connaisseur et un savant; 
votre goût est sûr, distingué ; vous avez un cabi- 
net d'anciens maîtres recueillis un à un, parmi 
les meilleurs; est-ce assez? — Pas encore. — 
Vous êtes un détective^ vous savez flairer un 
chef-d'œuvre, le filer, le saisir au collet, Pempri- 
sonner dans votre vitrine; vous avez tous les 
dons, la science de Laborde, la foi de saint 
Vincent de Paul, la passion d'Almaviva, la roue- 
rie de Figaro, le jarret du trappeur, la pénétra- 
tion de Vidocq, le diagnostic de Gendrin, le coup 
d*œil de Napoléon, le tir de Guillaume Tell ; 
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cela suffit-il ? — Pas le moins du monde ; tous 
ces talents et toutes ces grâces ne constituent 
même pas le véritable amateur, le seul authen- 
tique et breveté. Un académicien de beaucoup 
d^esprit vient de découvrir ce qu'il appelle « les 
deux grands signes du collectionneur » : ce sont 
c la peine et le sacrifice. Il faut prendre sur 
son repos, dit-il, prendre sur ses besoins, éco- 
nomiser sur ses appointements une collection 
de plusieurs cent mille francs; voilà qui mérite 
sympathie et respect. Quant aux millionnaires, 
ce n^est chez eux qu^affaire de vanité. Ils chargent 
quelqu'un d'avoir du goût pour eux; ils fournis- 
sent l'argent, le mandataire fournit la science. » 

Nous connaissions déjà les exigences de Millin ; 
Yéquilibre de Vâme et la vie retirée ne laissaient 
pas de présenter des difficultés dans la pratique ; 
voici qu'on nous demande la peine^ le sacrifice 
et des accessoires. C'est beaucoup. Décidément 
La Bruyère avait raison, la curiosité est une fai- 
blesse qu'on doit racheter, sanaifier par une vie 
de labeur et de mortifications, car l'immortel 
auteur de la découverte des « deux grands signes» 
n'exige pas moins de a quarante ans de travail » 
pour se réhabiliter. 

Amateurs candides, méditez ces enseignements. 
Si, par aventure, vous êtes pris d'une velléité 
d'orgueil, rentrez vos triomphes, rappelez-vous 
la médiocrité de votre état, et tâchez plutôt d'ac- 



quérir ces belles vertus qui font pardonner la 
qualité de curieux. Et vous, bon jeune homme, 
qui révcz peut-être d'entrer dans la curiosité, 
chassez bien loin cette Fâcheuse inclination. SI 
vous n'êtes pas prêt aa déuchement, aux priva- 
tions, on vous excommuniera; si vous êtes 
riche, on vous accusera d'acheter le goût des 
autres; si vous êtes pauvre, vous ne réussirez à 
rien. Voulez-vous une carrière? Tenez, mettez- 
vous dans les lettres, il n'y faut pas tant de céré- 
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